El año 2025 puede ser interpretado como un punto de inflexión en los procesos contemporáneos de memoria cultural, más allá de la mera acumulación de fallecimientos notables. En Colombia y en otros contextos nacionales, la desaparición de figuras provenientes del deporte, las artes, la política y la música permite identificar un fenómeno de clausura generacional, entendido no como cierre biográfico individual, sino como agotamiento de una forma histórica de transmisión simbólica. Estas muertes no operan de manera aislada, sino como indicadores de un relevo en los modos de relación entre presente y pasado.
2025 puede leerse como un año-umbral en el que se extingue una generación que había funcionado como depositaria directa de experiencias fundacionales del siglo XX, obligando a una reorganización crítica de la memoria colectiva.
En el ámbito deportivo colombiano, la muerte de Roberto “Pajarito” Buitrago adquiere un carácter paradigmático; más allá de sus logros competitivos, Buitrago encarnó una ética del esfuerzo y una relación corporal con el territorio que resultaron decisivas en la consolidación del ciclismo como símbolo identitario nacional; su figura operaba como soporte vivo de memoria colectiva.
Así mismo, en el campo de las artes escénicas y audiovisuales con la desaparición de figuras como Kepa Amuchastegui y Gustavo Angarita; en sus trayectorias, el teatro y el cine no funcionaron únicamente como dispositivos de representación, sino como espacios de producción de sentido histórico; sus cuerpos y voces constituyeron formas específicas de visibilidad cultural; con su ausencia no se pierde solo una obra, sino una manera particular de habitar la escena como espacio crítico. Cierro los ojos y mi memoria del pasado se llena con su actuar y su manera de interpretar la realidad.
La muerte violenta de Miguel Uribe Turbay introduce una dimensión distinta dentro de este panorama; a diferencia de las pérdidas asociadas al agotamiento natural de trayectorias prolongadas, su fallecimiento remite a la persistencia de conflictos estructurales en la vida política colombiana. Aquí la historia irrumpe, no como continuidad, sino como fractura, en consonancia con la lectura del pasado “como interrupción que exige ser pensada críticamente” (Walter Benjamin).
En el plano mundial, la desaparición de figuras culturales formadas en el horizonte histórico de la posguerra señala el agotamiento de una generación que vivió directamente los grandes relatos del siglo XX. La muerte del cantautor argentino Leo Dan en 2025 constituye un ejemplo significativo; su legado no se limita a un repertorio musical exitoso, sino haber encarnado un modelo de canción romántica que funcionó durante décadas como lenguaje transnacional de afectos articulando memorias individuales y colectivas; nos enamoramos con Leo Dan, pero, también, lloramos sobre su hombro.
El último día del año 2025 viajó un amigo a quien no puedo omitir; la muerte lo sorprendió en carretera caldense, pero su legado en el Movimiento Agroecológico Colombiano queda inscrito en moldes de oro; Marco Helí Franco, según MACO, fue “un profesor, divulgador y ser profundamente humano que con su palabra campesina y amorosa abrió grietas en una academia obsoleta para que entraran la agroecología, los saberes del campo, la diversidad y la creación colectiva”. Puedo decir, sin temor a equivocarme, que sus logros, formación académica y títulos lo volvieron más sencillo a través del tiempo; no se ufanaba, por el contrario, se acercaba cada día más a los estudiantes universitarios y a las comunidades rurales.
