Umberto Senegal
FRANCISCO NÁJERA
“Nació en 1945 en Guatemala. A los 17 años se mudó a Nueva York, ciudad en la que se recibió de Doctor en Letras y donde todavía reside. Poeta, narrador, ensayista y uno de los escritores más importantes de la literatura guatemalteca. Sus libros son ediciones personalísimas, artefactos, objetos que circulan de manera casi clandestina. Imprime sus libros por cuenta propia y los hace circular entre grupos reducidos de amigos o lectores interesados. Un par de veces al año, el escritor vuelve a Guatemala, lugar en que nació hace 80 años En este país están su casa, sus amigos, sus lectores entre quienes reparte los breves tirajes de su obra, constituida, en su mayoría, por poemarios engrapados en hojas de colores, o escritos en hojas sueltas dentro de sobres cerrados; fotocopias de textos impresos en papel Kraft y envueltos en hojas de periódicos locales, o pañuelos; algunos afiches, objetos y, también, libros en su formato más común. Enrique Noriega, con sus Ediciones del Cadejo le mostró que un libro no tiene que ser un libro. Una de sus colecciones consistía en pequeños estuches en cuyo interior se encontraban hojas sueltas, numeradas. Un formato similar a los que también se habían trabajado, años atrás, en algunas ediciones del grupo Nuevo Signo.
“Algunas piezas en las que participó conjuntamente fueron los poemarios Lotería de latón y Cuerpos, este último apareció en 1996 y es el que, según Cazali, se acerca más al libro objeto. Se trata de una serie de cartas en las que aparecen los poemas impresos de un lado; y el fragmento de una obra de Pablo Swezey en el otro. No tiene orden estricto para la lectura. Esta puede surgir como con las cartas del Tarot. Siguió produciendo otros artefactos, muchos de los cuales contienen un discurso al que es imposible acceder, o bien, se logra únicamente a través de la destrucción del objeto: como Transparencia de la mirada, serie de textos dentro de una botella, o el caso de Pornografía de su febril-silencio, libro sellado por la mitad con una grapa industrial, en el que se mezclan imágenes y textos en los que el lenguaje se ha derrumbado y solo es posible el balbuceo, o bien el caso de libros cuyo trayecto hacia el texto es también discurso: como Fragmentos (nuestra historia), una crónica en primera persona femenina que narra la invasión, la violencia y el dominio, una voz dolorosa que atraviesa hojas sueltas, sin numerar, envueltas en una hoja de periódico que denuncia el robo en sitios arqueológicos. Los libros objeto han sido para él una línea de investigación y una manera de experimentar entre los lindes de la imagen y la palabra.
“La interacción con sus lecturas, dio inicio a la experimentación que lo ha seguido acompañando a lo largo del camino. La comedia humana resulta de la segunda versión de un texto que en 2002 fue parte del libro “El dinosaurio anotado”, edición crítica del cuento atómico de Augusto Monterroso publicada por la UNAM. El libro, el artefacto, la palabra, la imagen, el misticismo y lo carnal; la lectura y la escritura son toda una ruta de bifurcaciones por las que Nájera ha transitado a lo largo de su experimentación estética”.
/EL DINOSAURIO
Augusto Monterroso
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí./
LA COMEDIA HUMANA
Historia de la humanidad (Al principio).
I
Y cuando se despertaron, la destrucción los obsesionaba todavía.
II
Y cuando se despertaron, la soledad los martirizaba todavía.
1.La historia de los amantes
Y cuando se despertaron, sus cuerpos les pertenecían todavía.
2.La historia del escritor
Y cuando se despertó, las palabras lo atormentaban todavía.
3.La historia de un fantasma
Y cuando se despertó, su irrealidad era real todavía.
4.La historia de Dios
Y cuando se despertó, soñaba el mundo todavía.
5.La historia de la casa de Atreo
Y cuando se despertaron, las Erinias lo perseguían todavía.
6.La historia del místico
Y cuando se despertó, su Dios moraba en él todavía.
7.La historia de Franz Kafka
Y cuando se despertó, la angustia lo atormentaba todavía.
8.La historia de Nabauatzin
Y cuando se despertó, las llagas lo devoraban todavía.
9.La historia de los indios de Guatemala
Y cuando se despertaron, los ladinos seguían allí todavía.
10.La historia de Jesús de Nazaret
Y cuando se despertó, estaba crucificado todavía.
11.La historia de Adán y Eva
Y cuando se despertaron, el Ángel del Señor estaba frente a ellos todavía.
12.La historia del tirano
Y cuando se despertó, el pueblo seguía de pies todavía.
13.La historia de los ejércitos americanos
Y cuando se despertaron, sus víctimas luchaban contra ellos.
14.La historia de los hermanos Buendía
Y cuando se despertaron, los espejos los repetían todavía.
15.La historia de Edgar Allan Poe
Y cuando se despertó, sus pesadillas lo perseguían todavía.
16.La historia de los fetichistas
Y cuando se despertaron, el deseo los torturaba todavía.
17.La historia de Tristán e Isolda
Y cuando se despertaron, la espada estaba entre ellos todavía.
18.La historia de Robinson Crusoe
Y cuando despertó, las cabras lo seducían todavía.
19.La historia de la Virgen María
Y cuando se despertó, la paloma revoloteaba por allí todavía.
HISTORIA DE LA HUMANIDAD
Al final
I
Y cuando se despertaron, la memoria los atenazaba todavía.
II
Y cuando se despertaron, el dolor los consumía todavía.
III
Y cuando se despertaron, la rabia los devoraba todavía.
