El parque Sucre fue un espacio privilegiado de mi infancia. Allí nos reuníamos los niños del vecindario por las tardes y hasta en las horas de la noche.

Arboles gigantes extendían sus brazos proveyéndonos de un grato sombrío en los días de verano. Una ceiba, un samán, un gualanday, palmas de corozos y otras especies nativas estaban allí para recordarnos el bosque que cedía ante el ímpetu de la Ciudad Milagro.

Por las pérgolas que bordeaban el parque vivían perezosos que colgaban boca abajo ofreciendo a quien los contemplara su perspectiva inversa.

A menudo disfrutábamos de nuestras bicicletas bien fuera pedaleando en los senderos que lo cruzaban o por las calles aledañas.

Un día llegó un ciclista Uruguayo y empezó a dar vueltas alrededor del Parque Sucre. Dispuso un cartel recostado a un árbol donde se decía que recorría el mundo en su cicla, haciendo demostraciones de resistencia.

Lo suyo era pedalear por las calles que enmarcan el parque sin detenerse durante varios días. Sin detenerse, sin descansar. Pedalear y pedalear. Durante el día y la noche. Con sol o con lluvia hasta completar tres días.

Aquello me impactó. Por primera vez en mi vida tenia frente a mis ojos un héroe de carne y hueso. Su proeza era un desafío a los límites de la resistencia corporal. A un lado el sueño, el cansancio, el hambre. De vez en cuando tomaba un trago de su caramañola. Pedaleaba a un ritmo parejo. Ni muy despacio ni muy rápido. A veces detenía su cicla sin bajarse, conservando el equilibrio al sostener entre sus manos la llanta delantera, apenas moviéndola algunos centímetros. Se quedaba allí inmóvil, como una escultura, mientras los niños del vecindario y muchos curiosos más lo admirábamos. Años después, al recordarlo, lo llamé el ciclista budista.